不死鸟 Phoenix

佩卓尔德总能把离奇的故事讲述得令人信服，克制的表现让人物有了强大的力量，从集中营死里逃生的女性又死去了一次，最后一切尽在speak low的歌声中

《不死鸟》借助历史剧提出的恰好是一个在电影史，乃至更为广义的科学/史学研究之中的哲学问题：如何在不可知的事件以及叙事建构的fiction之中击中一个实在论意义上的真理和真相，佩措尔德的处理是将其视为皮格马利翁神话以及其反面，因此提出又封闭了拉图尔的相对主义之疑：尼娜·霍斯饰演的内莉恰好是事件-证据的拟人视角，从即将被消失的状态返魂，而在电影媒介的自动性之下，她的本真性总是不言自明的；但约翰尼的审慎和冷漠恰好将他置于一个研究者的角度，这种否定性是至高的“philosophy”，和侯麦不同的是，佩措尔德在这部之中不诉求任何的“信”，但影片仍然可以转入神学的场域：无视角的无限性面前，根据印象经验进行虚构的有限性者仍然拥有其合法性，但赫尔墨斯的信使总是会将理性的证据带入视域，打开黑箱。

她唱出了最令人心碎的一版《Speak Low》，爱情再闪耀，也逃不过时间这个窃贼。这是波伏娃所说的那样的时代，需要很多勇气和爱，才会相信生命胜过死亡。

2021-2-28重看。废墟中重逢的黑夜掩盖了直面过去的怯懦和羞愧，在柏林街头沉重迷暗的光线里，他们心照不宣地相约着圆一个谎，妄图以身份的重建粉饰所有伤痛都不曾存在；扮演过去的自己犹如面对历史的幽灵，如何说服自己一切均未发生？ 内莉与莱娜是典型的两类战后幸存者，一个潜入虚假回忆逃避眼前疮痍，一个 “与其面对周遭的生灵，我更愿意走向死亡。”（再次想到莱维以及他书写的劫后余生）一切都太晚了，战争腐蚀了爱情，时间偷走了信任，你背叛了我。《speak low》心碎又动人，“love is spark,lost in dark.”不死鸟再次重生了。

8.6 it's late，darling it's late...地狱归来后的身份与情感认知，最终她终于鼓足勇气去接受真相，在昔日爱人的注视下浴火重生，这份勇气，太残忍，也太宝贵。是情的丧失，也是爱的新生。