心火：写给火山夫妇的安魂曲 The Fire Within: A Requiem for Katia and Maurice Krafft

“他们在拍一整部关于创作过程的电影”。赫尔佐格敏锐感知到了夫妻俩原始素材里璞玉般的电影直觉，也许除了火山事件漠然之美的吸引外，Kraffts身上和自己一样的电影人精神（此处特指荷索定义的“电影人精神”）也使他着迷。一贯用距离来触碰，依然执著于挖掘素材里搬演的实用属性，这次为主人公们拉来了赞助。莫里斯的雅克库斯托式人设，卡蒂亚重复假演被热液砸中的瞬间，在逐渐褪去面具的同时，影像开始变得崇高，又在契机之下带着悲悯回到人群，最后需要zoom in才能捕捉的身影，却与图像昭示的梦境融为一体，带着明朗的狂喜走向模糊。一边是被碎石流摧毁的教堂，一边是自然制造的天启景象。比喻这种事，还得是他

标准的荷索式纪录片，对《灰熊人》《快乐的人们》的呼应。荷索全情投入到克拉夫特创造的影像中，他自己也拍过苏弗雷火山。如果说《火山挚恋》描述一种宏伟奇观下的火热情感，夫妇多有精神图腾的意味，那么荷索就把他们重新还原成了人——情感需要人格的包裹方能绵延。于是，荷索强烈的作者自觉性得以彰显，他标志性地讲述着镜头背后的人，讲述着影像如何被拍摄，讲述着创作意图的演进。荷索将之解读成科学家-电影人-艺术家的转变，最终回归到朴素的人性之爱，恰似与再现-语意-艺术形成对仗。镜头中夫妇二人渐隐，取代的是村民、同伴和动物。对火山的狂热退居次位，对渺小生命的关怀重新成为主题。虽然两部片素材大体类似，但剪辑的不同，产生了截然不同的解读和立意。两部片都很好，不分伯仲，只是荷索为了表达需要，把画幅裁减掉了会让我有点别扭。

对比隔壁这个制作就很电视纪录片了（隔壁是不是还做了部分素材修复），但荷素的视角切入还是更有意思。隔壁像是在制造偶像（素材本身也略有这种意味），但荷素却硬是要“交个朋友”。尤其是荷素把影片的重头放在了两位拍摄的没有火山也没有自身出镜的素材上，一下下地把观众从台下拍手的人群中扯到了站在摄影机后的两位身旁（虽然是荷素所理解所打造的两人）

荷索旁白就像判官一样，台词思辨性很强，为影片加分。深沉而宿命的讲述。探索男女主角对人性的关怀是很重要的信息，从科研到以人为本的转变出现在很多人身上。最近对死亡多了几分思考，恐惧之余，总觉得他们的死法是更好的归宿之一，只希望当时这个过程足够快，没让他们经受太多痛苦。

如果给心火五星，相比之下火山挚恋也就三星半的平庸。对于这两个人，他们的恋爱真的就像好莱坞式“亲密关系“叙事那么”极致完美“。。。赫老怪给了答案，他们人生最后一趟旅行，其实是一场妥协之旅，男方执意想来日本，而女方其实心漂到了印度尼西亚。如果女方不跟着男方，还能留下一条命，当然对于女方而言，假如去了印尼，那她没准也不会再去爬火山了吧。然而为什么他们要爬火山，《心火》用最巴洛克音乐和歌剧的陪衬，让我们去看靠近岩浆才能感受到的地壳脉动的奇观，对于世间奇景的追寻，架起的环球人生之旅，才是超越那点亲密关系的微薄之力更卓越的征程。