十段生命的律动 ده

贾法·帕纳西的《出租车》来源于本片，阿巴斯还是很超前的

比起阿巴斯其他现实主义的作品来说还是逊色一些，大概是先看了《出租车》再回头来看这部就觉得比较平常，虽然这部以女性出租车司机揭示伊朗女性的生存地位以及更深刻地在透视生死离别，家庭婚姻孩子等万象社会问题，比帕纳西只有政治性更为深刻，但可能这样的拍摄方法已经习惯了。侧面正反打两个固定长镜头，唯一的车外视角来自于目送妓女上另一辆车。十段倒叙的片段，大多是由歇斯底里，嘲讽讥笑与悲哀伤痛有关，摄像机正视着人们的脸，是隐瞒，试图装作若无其事置之事外的恐惧，生活的疲倦，生命的疲软。关于儿子出现的片段大概是最长的，但时刻伴随着纷争与吼叫，可这背后不就是人们的恐惧，控制和彼此职责吗？阿巴斯没有做任何的角度引导，大概是不同的观众从不同的角度去看待不同的人生吧。表面上看人类的悲欢并不相通，但面具和内心的溃烂是相同的

事实上不如《特写》或者《何处是我朋友的家》——《生生长流》系列实验。有一个镜头跑出车外，并无必要。其实本可以做成无接缝的十段戏，这个倒数有些不解，想做成Pre-Film？

去之前群里说此片极催眠，全程看下来却颇得胃。对切单人近景镜头给得连海报都要把两个镜头拼成一帧画……笑。除了接孩子、妓女下车等短暂时分，我们一直在跟随车子行进，大量双人对话却只拍一方，偶有对切。而这个只拍一方却并不是长镜头，而是同一机位的分段连缀，每次剪辑时背景能看出明显的跳接，很有「精疲力尽」之感，难怪戈达尔赞不绝口 (不是。这种跳接将对话压缩得极细密，逼仄的近景与高浓度对话跟中心思想无疑是契合的。该舒缓之处也是极松的，安排了多处等人与犹豫迟疑，不会令精神紧绷。这种谈话并不推进剧情，可以说没有戏剧没有高潮可言，但人物却随着谈话逐渐堆砌丰满，体验比单向灌输的樱桃滋味好得太多。

阿巴斯，2002。故事奔着哲理而去，当然从结构或者叙事的突破性来看，不及之前作品，但却呈现出一种女性新的生活面貌。成为一个自私的伊朗女人，宽容，善良，且富于同情心。