灯塔 The Lighthouse

罗伯特·艾格斯的恐怖影片永远是一种生成之中的超自然，《灯塔》的恐怖来自于地理的自然—精神化，这意味着自然成为了可控的意志，或者说，这是一部表现主义的影片，空间即是心理向度（简而言之，是疯癫的向度） 从外部看，灯塔是菲勒斯，从内部来看则是自动运转的无意识，在黑白电影之中，由于色彩差异的消失，亮度则成为一种神秘主义的，比起阴影更令人恐惧的东西。 当地理—身体—意志的概念被推至极致，《灯塔》则可能被称为一部宗教影片，关于人与超验存在的暧昧又激烈的关系：Thomas是暴虐的上帝/父亲形象，自然可以在他的意志中超验重塑，他展现在“Winslow”面前的是后者无法逃脱的身份与罪恶，结合艾格斯的一贯风格，这并非不可能。

4.5 罗伯特·艾格斯、阿里·艾斯特和乔丹·皮尔，足以撑起当代美国恐怖电影一片天，而这其中艾格斯恐怕又是最有视听表现力和想象力的。夸张的构图造型和黑白对比，德莱叶式的时代口吻，辅之以现代又多变的场面调度方式，让人看完前半程high得不行。可惜越往后面想法越多，太多的符号、声音和蒙太奇搅在一起，很难真正把人带入氛围里，尤其是结尾仪式感有余，惊悚和刺痛不足。与其讲一个关于欲望 [权力（海王）-灯塔（阳具）-性（美人鱼）] 的寓言，不如再做绝一点，做一个彻彻底底的恐怖片。有点遗憾。

暗色调黑白画面仿佛噩梦，在电影院保持不困是一件颇为困难的事。

像一杯发臭的伯格曼和贝拉塔尔冰水混合物，符号与风格的追溯不是小孩把手插进米缸随手抓一把扬手往外撒。黑白色彩和强对比打光确实能在美学意义上产生压抑、癫狂、惊悚等等效果，也确实可以强调演员的表演，戏剧台词一般的对白也确实可以交给这两位演员，人鱼和克苏鲁和歇斯底里和无聊和重复劳动和密闭空间和生殖象征/恐惧确实也适合灯塔孤岛暴风雨，但这些东西扔在一起不代表电影的表达水平。可能是看的时候又困又饿，总之我对它相当不耐烦。

真的是绝佳的电影院体验了。