痛苦与荣耀 Dolor y gloria

最初的欲望，最后的爱，人生倒计时的回溯，叙事基调的徐缓沉郁与依旧令人称道的色块组成和美妙构图，恰为总结陈词式的对比。是的，唯有当童年往事纷纷袭来，那个畅游云朵的天窗成为乡愁标识；当过往的人从时间长河中再度重返现场，与你完成一一告别；当那段无法泯灭的心事从文本逸出，被某个同样忘怀的人识别出专属的记忆符码——你才会放任痛苦自流，真正与自我告别，并以明日不复的心态坦然迎接衰朽的到来。爱不足以拯救你爱的人，但唯有电影拯救了我——这是阿莫多瓦写给他的爱，他的电影温柔似水的情书。演员都选得太好了，性觉醒桥段力道惊人。

因为不理解母亲的良苦用心，他为上学感到愤怒； 因为沉迷工作忽视家庭，再次错失与母亲和解的机会。 没想到这一次成为了永远的遗憾。 阴差阳错和前任偶遇，然而造化弄人，终究是有缘无分。 视电影如生命，却创作遭遇瓶颈…… 辜负母亲、失去爱人、灵感枯竭，亲情、爱情、事业的三重打击让他跌入人生低谷。 如果没有去神学院，哪有后来的遇见爱情？ 如果没有写小说，哪有后来的久别重逢？ 没有苦寒，哪有梅花香？ 蓦然回首，才发现一切都是最好的安排。 痛苦和荣耀相辅相成，所有的痛苦和荣耀都是你人生的一部分，所有的正确和错误的选择才造就了现在的你。 终于，他不再逃避，主动解开心结，和自己握手言和。 不再惧怕痛苦，重拾昔日荣耀。 前有《罗马》，后有《痛苦与荣耀》，两个真实故事经艺术加工后打动了无数观众。 因为电影源自生活，但高于生活。

阿莫多瓦早已不需要用任何技巧来证明自己，可他却始终愿意为观众带来影像的新鲜感。与母亲、与Queer、与自我，一生的羁绊，构成了他的影像世界，也成全了每个个体对情感的依恋。这不仅是一部自传式的回忆录，更是阿莫多瓦对电影导演这个职业的一次纪念。

我还没有衰老，所以虽然共情了全程，但结尾之前的所有共情多少都是有二手成分的，这是必然。唯独结尾，共情至纯了，因为被共情的不是“创作者的晚年生活”了，而是对创作和生活关系的感知，那么呈现既直白、非先锋，甚至也不高级，但它就是准确的，也是和我的表达最相似的。本质而言，这部电影只有不存在或者没拍完这两个属性可供定义，我们只是输入了流淌自阿莫多瓦的思绪。比阿莫多瓦年轻了五十一岁，但已经和他拍过同一种电影了。这话一说出来，肯定又有人白眼翻不停，可能也只有我自己知道这和作品的优劣、容器都无关，也绝非自夸吧。

痛苦的是人之老矣，百病缠身，所爱尽失，只能沮丧度日；荣耀的是过往的记忆尚温，于是与失和的演员和解，与曾经的爱人偶遇，与儿时的画作重逢，关于电影的热爱也再次开始。